佛教自两汉时期传入中国以来，便带来了一个神秘而深奥的概念：舍利。在佛教教义中，有一句广为流传的话：“供养佛舍利，乃至芥子许，其福报无边。” 这句话的意思是，供奉佛祖的舍利，即使只有极其微小的量，其所带来的福报也无限广阔。因此，从古至今，无论是出家修行的僧人，还是虔诚的信徒们，对舍利都抱有极高的敬仰之情，有时甚至达到近乎狂热的崇拜程度。

一些修炼得道的高僧圆寂之后，体内会留下被称为舍利子的结晶，这被佛教徒视为他们修成正果、成佛的有力象征。更为罕见的是，有些被称作“活佛”的高僧逝世后，其肉身竟能长时间保持不腐，被尊称为“全身舍利”或“肉身菩萨”。在佛教信徒眼中，这意味着这位高僧已经脱离尘世，前往西方极乐世界，聆听佛祖的法音。即便在现代社会，这种信仰依然深深影响着许多人。

例如，在江西的一个村庄里，有一家人遵照已故父亲的遗愿，竟然将父亲的遗体制成了木乃伊，然后塑造成泥像，供奉在家中。这个诡异的场景让当地村民感到毛骨悚然，谈及此事时无不避而远之，甚至无人敢踏足那户人家门前。更令人惊讶的是，这一切的起因竟然是因为父亲生前立下了一个非凡的愿望——立地成佛！

1925年10月，在江西上饶的一个农家里，诞生了一个男婴，父母给他取名林观荣。与家族前辈们相似，林观荣成年后也成为了一名普通的农民，日出而作，日落而息。但与众不同的是，他对佛教有着浓厚且特殊的兴趣。林观荣的家乡座落在灵山脚下，自古以来便是佛教和道教并重的圣地，佛教氛围浓厚，村民们普遍信仰佛教，常常上山听和尚诵经祈福。

从幼年开始，林观荣便频繁前往山上的寺庙，有时模仿僧侣打坐，一坐就是整整一天。成年后，虽然收入不多，但他仍乐于布施寺庙，常常帮和尚们挑水、劈柴，成为寺庙里颇受敬重的人物。寺庙中的和尚们无一不对他竖起大拇指，称赞他的虔诚与善行。

后来，林观荣结婚生子，给儿子取名为林上水，这名字取自《道德经》中“上善若水，水善利万物而不争”的意境，寓意不争不抢、广结善缘，与佛教的慈悲和谦逊思想不谋而合。岁月流逝，儿子渐渐长大，林观荣对佛教的热忱也越发浓烈，甚至影响到了他的身体反应。

有一天，林观荣从寺庙礼佛回家，妻子准备了一桌丰盛的肉菜招待他。可当看到这些荤腥食物时，他突然感到一阵反胃，肚子翻腾，忍不住“哇”地吐了出来，慌忙向妻子摆手示意：“快端走，别让我再看到！”妻子手忙脚乱，不明所以，只能将肉菜撤回。从此以后，林观荣彻底戒除荤食，看到任何肉类都会感到极度反感和恶心。

为了照顾他的饮食，妻子特意准备了两套锅灶，一套专供林观荣做素食，另一套自己和儿子使用。后来，林观荣干脆自己带着粮食和蔬菜去寺庙与和尚共餐。面对丈夫的变化，妻子虽有些无奈，但因她自己也信佛，渐渐选择默许，不再强求。

山上的生活虽然宁静，却充满了诸多不便，尤其是交通问题。崎岖的山路让来往十分困难。林观荣多次往返后，萌生了一个大胆的想法：为何不亲手修筑一条通往山顶的道路呢？虽然经济拮据，他依然开始动手，利用山上的花岗岩一块块凿成台阶，一步步铺设在陡峭的山坡上。经过数年辛勤劳作，他终于修成了一条长达2000阶的台阶路，大大方便了村民和和尚的上下行。

信佛让林观荣多行善事，这似乎让他觉得一切努力都值得。但过于沉迷宗教，他渐渐难以分辨现实与虚幻的界限，甚至在生命的最后时刻，产生了一个更为大胆的想法：“既然佛教高僧可以死后成佛，自己为何不能呢？”

上世纪90年代，随着年岁增长，林观荣开始意识到生命的有限，便着手筹备一场特殊的葬礼。他从寺庙和尚那里得知一种名为“缸葬”的独特葬礼形式。缸葬指的是逝者不火化，也不入棺，而是放入一个大陶缸中安葬。传说中，缸底有个小孔，死者的灵魂可通过小孔升天，前往西方极乐世界。且肉身存于缸中能长时间保持不腐，历经1000天后，会转变成佛教中的珍宝——肉身菩萨。

林观荣将这一想法告诉了儿子林上水，起初他以为父亲是在开玩笑，未曾放在心上。直到父亲一再强调，林上水才明白父亲的坚定决心，开始认真准备。

2000年2月12日，健康的林观荣突发脑血栓，被紧急送医。昏迷近三周后，21天时，他忽然醒来，喊出儿子的名字。林上水含泪陪伴，明白这是父亲的回光返照。林观荣焦急询问缸葬准备情况，儿子保证一切妥当，父亲这才心满意足地闭上眼。

父亲去世后，林上水迅速着手处理丧事。寻找适合的缸极为困难，村里仅找到两个足够大的。缸葬计划遭遇亲戚和村民强烈反对，众人质疑：“人死了应当土葬，放缸里像什么话？”然而林上水坚持父亲遗愿，不顾流言，决定亲自操办。

他为父亲清洁遗体，涂抹石灰，穿上寿衣，并在缸中央放置一方凳，让父亲坐正，双手平放膝上。为了防腐，他用质地上乘的木炭和黄纸填满缸内每个角落。最后用另一口缸倒扣密封，缝隙用桐油和石灰调制的糊状物封闭，确保缸内无氧干燥。

缸葬完成后，林上水邀请村民帮忙将大缸搬入专门搭建的10平方米小屋内。父亲要求在这里安置1000天，之后再进行正式安葬。三年后，林上水按照遗嘱打开缸盖，众人围观，内心既期待又忐忑。打开后，林观荣遗体保存完好，皮肤虽有些发黑，但未腐烂，身体严重脱水，仅局部微湿，呈现出典型木乃伊状态。

村民惊叹不已，私下议论纷纷，“难道林观荣真的成佛了？”林上水长舒一口气，随后请工匠用石膏覆盖遗体，塑成泥像，穿上衣服，恭敬地摆放在堂屋，设案供亲戚祭拜。为了防盗，他还制作了一个小号塑像放置一旁。至于盛尸体的大缸，则被安放在偏房另设香堂。

然而这诡异的场面令村民心生畏惧，没人愿意前来祭拜。时间推移，村民与林家往来逐渐减少，家门日渐冷清。许多人指责林上水不孝，认为他反复折腾让父亲不得安宁；也有人认为他是个孝顺的儿子，尊重父亲遗愿，勇于实践。

对这些评价，林上水毫不在意，他认为自己问心无愧，毕竟只是忠实履行了父亲的最后心愿。至于父亲遗体为何未腐烂，科学上完全可以解释。林上水曾在采访中透露，父亲去世两天后遗体并未僵硬，反而柔软。专家解释，人体死亡24小时内会僵硬，48小时后则会变软。遗体不腐是因为良好的防腐措施，缸内放置的石灰和木炭均具吸湿、防菌、防腐功能，加之缸口封闭严密，形成无氧、干燥、无菌环境，令遗体自然得以保存。

由此看来，所谓“坐缸”只是一种严密防腐处理，只要方法得当，任何人都能成为“肉身菩萨”。追求死后世界的种种幻想，其实相当荒诞。与其痴迷死后的虚无，不如珍惜活着的每一天，做个问心无愧的人。